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LA INSURRECCIÓN 
DE LOS BLANCOS 


Ensayo sobre la lucidez, la última novela del portugués José Saramago, está en 
librerías desde este fin de semana. En ella, el Premio Nobel de Literatura plantea el 
agotamiento de la democracia y la necesidad de buscar canales alternativos de 
expresión ciudadana, como el voto en blanco. En esta edición, una entrevista polémica. 


La democracia, herida de muerte 


POR ANA MARQUES GASTÁO 


La espantosa elección en blanco del 83 por 
ciento de su nueva novela trae implícita una 
crítica cerrada al sistema democrático oc- 
cidental. ¿Es un suicidio cotidiano de la de- 
mocracia? 

—Cuando digo que la democracia se suici- 
da a diario, pierde espesor y se desgasta y 
disminuye su intensidad, me refiero a un 
sentimiento que nos afecta a los ciudada- 
nos. Sufrimos porque sentimos que no te- 
nemos importancia en el funcionamiento 
de la sociedad. 

La cuestión de fondo sería preguntarse si el 
sistema democrático ha dejado de serlo. 
—Claro, aunque sea una cuestión de la que 
no se habla mucho. Podemos elegir a nues- 
tros representantes, hay representación de- 
mocrática, todo funciona dentro del siste- 
ma, de sus condicionamientos, pero en rea- 
lidad nuestra capacidad de cambiar la direc- 
ción del país y del mundo está limitada por 
la organización democrática misma. El po- 
der real es, sin dudas, el poder económico. 
¿Quiere decir que, en su opinión, la demo- 
cracia ha ido transformándose en una plu- 
tocracia? 

—Es una plutocracia. Y el poder económico 
no es democrático, lo que es una gran con- 
tradicción en el sistema. Nos dicen: “Sois 
ciudadanos de pleno derecho, la democra- 
cia es el poder del pueblo, por el pueblo, pa- 
ra el pueblo”, pero se trata de una retórica 
un poco cansadora, porque los destinos del 
mundo son conducidos por unas cuantas 
multinacionales, cuyas administraciones no 
se presentan al electorado. 

¿Estamos enclaustrados? 

—Vivimos en una esquizofrenia sistemática 
en la que se habla de democracia en las pá- 
ginas de los diarios, en todos lados, pero la 
realidad es que a pesar de poder elegir nues- 
tros gobiernos no llegamos ni más alto ni 
más lejos, porque los gobernantes son repre- 
sentantes políticos del podereconómico. No 
me canso de repetirlo. 

¿Ensayo sobre la lucidez surge espontánea- 
mente o hay, desde el comienzo, un presu- 
puesto político en esta novela? 

—Si existió algún objetivo político estaba li- 
gado al hecho de que vivimos en un mundo 


en el que todo se debate, desde la tercera 
edad hasta la ecología, en mesas redondas, 
coloquios, simposios, millones de personas 
se reúnen para discutir, pero la democracia 
no se debate, como si fuese prácticamente 
intocable. Me parece absurdo que sea así. 
¿Usted cree que la democracia es un proce- 
so inconcluso? 

—La democracia no es un punto de llegada 
sino de partida. Cuando en Portugal, el 25 
de abril de 1974, nos despertamos libres no 
estábamos en democracia. Estaba por co- 
menzar. Se trata de un proceso incompleto, 
que puede estar sucedido por algo negativo 
y asistimos a su reducción constante. Cuan- 
do presenté, en Barcelona y en Madrid, El 
hombre duplicado (2003) me descubrí dicien- 
do que el ciudadano, si no está contento, tie- 
ne que protestar. Podemos abstenernos, y 
siempre habrá justificaciones para ello: un 
buen o mal momento, etc..., pero también 
podemos votar en blanco. Esa solución es, 
sí, una forma de protesta significativa: “Vo- 
to así porque este sistema no me satisface”. 
Después pensé que no quería transformar la 
sesión en una asamblea y me callé. Varios dí- 
as más tarde, en Madrid, la noche del 30 al 
31 de enero, me desperté a las tres de la ma- 
ñana con la idea en la cabeza. Aunque no es- 
tuviese buscando tema para otro libro, ya lo 
tenía dentro de mí: el voto en blanco. En el 
instante siguiente encontré el título. Me in- 
teresaba el debate. Quería que se reflejara de 
un modo consciente y serio... 

¿Sobre la democracia y las causas de su de- 
cadencia? 

—Sí, un debate en serio sobre lo que es la de- 
mocracia. La gente todavía no se dio cuen- 
ta de que el sistema democrático contiene 
una bomba en sí que puede explotar en cual- 
quier momento: el voto en blanco. Hasta 
ahora era meramente testimonial, no afec- 
taba el sistema. Si se diera de forma masiva, 
¿qué se podría hacer? En la novela las con- 
secuencias son serias y terminan en tragedia. 


Democracia y comunicación 

Hay un hilo entre los epígrafes de Historia 
del cerco de Lisboa (1989): “Mientras no al- 
cances la verdad no podrás corregirla. Por lo 
tanto, si no la corriges, no la alcanzarás. No 
teresignes”, de Ensayo sobre la ceguera (1995), 


en el que se dice que “si puedes mirar, ve” y 
Ensayo sobre la lucidez. “aullemos dijo el pe- 
rro”. ¿Le parece que debemos aullar? 
—Suelo decir que lo más importante en mis 
obras son los epígrafes. Le pido al lector que 
no se quede allí, ¡que lea y piense! Pero, en 
realidad, si pudiese referir una frase que de- 
fina mi trabajo sería “escribo para compren- 
der”. Seguiré esforzándome para compren- 
der. Sobre todo a partir de la segunda fase 
de mi producción ficcional, desde Ensayo so- 
bre la ceguera, hay un intento de reflexión 
sobre la situación del mundo, el individuo 
y sus responsabilidades. 

En su libro, con la votación masiva en blan- 
co—la insurrección de los blancos— que pro- 
voca el estado de sitio y la mudanza del go- 
bierno a otra ciudad, tambalea la estabili- 
dad democrática parlamentaria. ¿Quiere 
decir que las democracias pueden practicar 
ciertos totalitarismos? 

—Es evidente que los hay, pero no se expre- 
san de las formas a las que estábamos acos- 
tumbrados. No dejan, de cualquier modo, 
de paralizar la capacidad reflexiva. Lo que 
me preocupa no son los periodistas, los co- 
lumnistas —esos no me importan salvo en la 
medida en que son formadores de opinión—, 
sino los ciudadanos que se comportan como 
autómatas y no poseen un gusto por la crí- 
tica. Deberíamos recuperar el gusto por el 
debate, no en el sentido de una retórica si- 
no en la confrontación con la gravedad de 
los problemas del mundo. No muchos están 
preocupados por esas cuestiones. A veces se 
dice que hay demasiada política, a mí me pa- 
rece que hay demasiados políticos. 

Junto con la peste de los que mandan sur- 
ge la peste de los que ocupan un “lugar ac- 
tivo en la preparación de los desastres”: la 
comunicación social. Una crítica violenta 
alos órganos de información recorre todo 
el libro. ¿Lo asusta el panorama de la pren- 
sa portuguesa o se refiere al plano inter- 
nacional? 

No quiero decir que los medios de comu- 
nicación a nivel internacional tengan todas 
las características negativas de las que hablo 
en el libro. Ahora bien, tienen la responsa- 
bilidad de la manipulación. Hay un cierto 
camaleonismo en los periodistas, en el tráfi- 
co de profesionales de la información, aun- 


que con excepciones, que escriben en fun- 
ción de lo que se les impone. A veces ni si- 
quiera se dan cuenta de las transformacio- 
nes de las que son víctimas. 

¿No se trata una vez más de una consecuen- 
cia del vínculo con el poder económico? Los 
órganos de comunicación social están en 
mano de ciertos grupos, hay una tendencia 
al monopolio... 

—Ya no hay diarios, hay empresas periodís- 
ticas, que no tienen autonomía porque son 
propiedad de grupos industriales, delos ban- 
cos. Finalmente no sabemos dónde está el 
poder, cómo se manifiesta y, cuando inten- 
tamos entender, nos desorientamos. Llega- 
mos un punto en el que bajamos los brazos 
y tenemos conciencia de que no podemos 
hacer nada, pero nada. Cuando me desper- 
té, aquella noche, no estaba soñando con vo- 
tos en blanco pero pensaba que el ciudada- 
no podía influir, interferir. 

¿Qué podría suceder si hubiese esa gran vo- 
tación en blanco? 

—El poder podría repensar todo y encontrar 
soluciones. Como en el libro, podrían inten- 
tar declarar ilegal la votación o distribuir los 
votos en diferentes partidos. O no. Dejémo- 
nos de retóricas y de vanas palabras, lo que 
necesitamos es un debate responsable. 

¿No coincide con Churchill, que decía que 
“la democracia es el peor sistema de gobier- 
no con excepción de todos los demás”? 
—Eso es otra manera de decir que la demo- 
cracia es el menos malo de los sistemas po- 
sibles. Cuando se espera que nos confor- 
memos con eso, se impide que busquemos 
algo mejor. En un mundo de relativismos, 
se piensa que ya no está mal algo que sea 
menos malo. Y nos quedamos con eso. Me 
parece poco. 

¿Entonces, su consejo es “aullemos”? 
—Todos nosotros, los que tenemos concien- 
cia de que la democracia está herida de muer- 
te, somos los perros. Empezar a aullar sería 
decidirnos de manera colectiva a votar en 
blanco para ver qué sucede. Aunque sólo sea 
por curiosidad intelectual. 

El clima ficcional de este libro parece ha- 
cer que no haya un estilo ensayístico. ¿Se 
trata o no de una obra ensayística sobre la 
condición posmoderna? 

—Es un tipo de observación que podemos 


hacer, sobre todo a partir de Ensayo sobre la 
ceguera. Desde allí, empecé a escribir, de ma- 
nera más atenta, sobre el mundo en el que 
vivimos, sobre quiénes somos y en qué nos 
transformamos. Existe, porlo tanto, un pro- 
ceso reflexivo ligado a la posmodernidad y 
un cuestionamiento: ¿Cómo será el nuevo 
ser humano, aquel del que hablaba Eco? Es- 
tamos en el final de una civilización y en un 
proceso de pasaje de una época que tiene 
sus raíces en la Revolución Francesa, en el 
iluminismo, en la Enciclopedia, que tiende 
a desaparecer. No sé qué vendrá. ¿Cómo se- 
rá la humanidad en 50 años? Si a finales del 
siglo XIX los grandes sabios, filósofos y cien- 
tíficos, se hubiesen reunido para imaginar 
cómo sería el mundo 100 años más tarde, 


ria, del desastre, de la soledad que afectan a 
gran parte dela población mundial. Esas per- 
sonas deberían ser la preocupación de todos 
nosotros y de la comunicación social, tan 
comprometida a diario con futilidades polí- 
ticas. Es urgente reflexionar sobre los gran- 
des problemas que afectan al mundo. Eso no 
es de uno sino de todos. 

Ese malestar que aparece en los dos ensa- 
yos parte no sólo de la pérdida de norte on- 
tológico, sino de la disolución de los valo- 
res y de la muerte de la esperanza, ¿verdad? 
—Existe una cuestión ética. Ya señalé un día 
que “si la ética no gobierna la razón, la ra- 
zón se ríe de la ética”. Sé que los escritores 
son grandes productores de frases y que esas 
frases no siempre tienen el sentido que pa- 


En Ensayo sobre la ceguera, en ese mundo 
de tinieblas blancas, la mujer del médico 
—el único personaje que no queda ciego— 
es la voz de la lucidez. ¿Cómo fue el pasa- 
je de este personaje al Ensayo sobre la luci- 
dez? Al rechazar el caos, ¿se opone a una 
condición histórica sin sentido? 

—Esa mujer, en el Ensayo sobre la ceguera, re- 
presenta la esperanza y la lucidez. En este li- 
bro, al oponerse al caos, no tiene fuerzas y 
es objeto de una conspiración del poder que 
tiene que encontrar una víctima fácil. En el 
primer Ensayo, cuando ese personaje pien- 
sa que va a quedar ciego, hay una frase muy 
explícita: “La ciudad todavía estaba allí”, co- 
mo si estuviese diciendo que tal vez había 
aprendido la lección. No es que en Ensayo 


Si no hay una revolución de conciencias, si las personas no gritan “no acepto ser aquello 


que quieren de mí” o no rechazan ser un elemento de la masa que se mueve sin conciencia 


de sí misma, la humanidad estará perdida. 


no habrían acertado en nada. La imagina- 
ción tiene que servir para resolver las cues- 
tiones de hoy. 


Hilos de sangre 

Ya en Todos los nombres (1998) decía “na- 
da en el mundo tiene sentido”. Usando sus 
palabras, ¿qué nos salva de ese tipo de os- 
curidad hacia la que avanzamos con “una 
punta del hilo atado al tobillo”? 

—En los Cuadernos de Lanzarote (1997) es- 
cribí algo que podría ser una respuesta a esa 
pregunta: “Dios es el silencio del hombre y 
el hombre es el grito que le da sentido a su 
silencio”. La oscuridad está ahí, la inteligen- 
cia logró colocar algunas lámparas, luces pa- 
ra orientarnos. El hecho de que exista una 
especie humana debería darnos un sentido 
de humildad delante de la majestuosidad del 
universo, pero en cambio, un poco retórico, 
hay siete mil millones de seres humanos que 
sólo resuelven una parte ínfima de sus pro- 
blemas. No hay un sentido equitativo de la 
distribución y el uso de la riqueza. A fin de 
cuentas el hombre quiere ser feliz, es ése su 
objetivo mayor, pero no encuentra el bienes- 
tar mínimo que le permita zafar de la mise- 


rece, pero de cualquier manera abundan los 
ejemplos de una sociedad atravesada por una 
suerte de apatía, de indiferencia, de egoís- 
mo. No quería repetir la gran frase de Al- 
meida Garrett, pero no puedo evitarlo: “La 
tierra es pequeña y la gente que vive en ella 
tampoco es grande”. Si yo hubiese puesto 
en circulación esa idea, no faltaría quien me 
insultara, pero no hay en ella ningún des- 
precio por las personas. Es sencilla lucidez. 
El ambiente de mediocridad en el que vivi- 
mos es aterrador. Estoy fuera de él, pero leo 
los diarios y lo que veo es tan, pero tan ba- 
jo... Diría incluso, vehementemente, des- 
preciable. 

Cierta oscuridad atraviesa la última fase de 
su Obra. Podemos asociarla a un poema su- 
yo: “Donde los ojos se cierran; donde el 
tiempo/ hace resonar el corno del silencio”. 
—Todo viene de antes. Hay una especie de 
fidelidad no consciente a aquello que se fue. 
Reconozco un hilo rojo que, en el fondo, es 
un hilo de sangre, una corriente sanguínea 
con raíces en el pasado. Avanzo cada vez más 
hacia esa esperanza de comprensión. Nos 
quedamos siempre en el zaguán de todo, pe- 
ro hay que hacer un esfuerzo. 


sobre la lucidez esa posibilidad se haya ago- 
tado, el libro está ahí, aparentemente sin es- 
peranza, pero no. 

¿Dónde reside, entonces, la esperanza? 
—La esperanza reside en el perro que dice 
“Me llegó la hora de aullar”, y ese aullido 
silencioso es la protesta de los ciudadanos 
que le van a decir al poder “este sistema de- 
mocrático no nos sirve”. 

¿Cuál es el futuro para el hombre? 

—Si no hay una revolución de conciencias, 
si las personas no gritan “no acepto ser aque- 
llo que quieren de mí” o no rechazan ser un 
elemento de la masa que se mueve sin con- 
ciencia de sí misma, la humanidad estará 
perdida. No se trata de volver al individua- 
lismo, sino de encontrar de nuevo al indi- 
viduo. Es ése nuestro gran obstáculo: reen- 
contrar al individuo en un tiempo en el que 
se pretende que sea menos de lo que podría 
ser. Nos damos cuenta de que el mundo se 
volvió un enorme espectáculo. Ya no hay di- 
ferencia entre actores y espectadores. Pro- 
bablemente mi visión sea negra. 

¿Cómo definiría el Ensayo sobre la lucidez 
desde el punto de vista genérico? 

—Llegué a la conclusión de que se trata de 


una novela por el modo de contar, pero tam- 
bién es una fábula, una sátira violenta. Y pa- 
ra que el catálogo sea completo podríamos 
decir que es una tragedia. El final es trági- 
co. Al revés de lo que pensaba Ega de Quei- 
rós cuando decía que si diéramos tres vuel- 
tas alrededor de una institución se desmo- 
ronaría, pienso que la ironía no va a hacer 
caer el sistema. Tiene que haber algo más. 
Tenemos que empezar a aullar, empecemos 
a aullar. 

¿El escritor pretende cambiar la realidad o 
es una versión propia que vive en el inte- 
rior de lo real? 

La literatura no sirve para cambiar el mun- 
do. Yo no invento nada. Me limito a levan- 
tar la piedra y a mostrar lo que está deba- 
jo. Pero casi todas mis novelas parten de 
una imposibilidad. No era posible que Bli- 
munda viera a través de su piel; que Ricar- 
do Reis apareciera en carne y hueso ni que 
Pessoa volviera para conversar con él; que 
la Península Ibérica se separara de Europa, 
que los cruzados no ayudaran a conquistar 
Lisboa. El Evangelio según Jesucristo (1991) 
es una red de imposibilidades en relación 
con los textos canónicos. Sería imposible 
que todos se quedaran ciegos como en el 
Ensayo sobre la ceguera. No sería creíble que 
todos votaran en blanco como en Ensayo so- 
bre la lucidez. 

¿Quiere formular un deseo? 

—Me gustaría vivir en el momento en el 
cual, en algún lugar, pudiésemos asistir a 
la manifestación de una voluntad política 
mayoritaria en la que los ciudadanos pu- 
dieran decir: “Esto no va, necesitamos al- 
go mejor”. 

Es curioso que su libro salga en las víspe- 
ras de las elecciones europeas (13 de ju- 
nio), para las que se prevé una alta tasa de 
abstención, en un momento en el que hu- 
bo, en España, casi el 80% de participa- 
ción en las urnas luego del atentado te- 
rrorista... 

—Como si yo tuviera antenas... ¿Sabe qué 
me gustaría? Me gustaría que la abstención 
se transformara en voto en blanco. ¡No se 
abstengan, voten en blanco! 


Trad. Violeta Weinschelbaum de la versión original 


publicada en el Diario de Notícias de Lisboa. 


El discreto 
encanto de 
los alemanes 


EL MITO DE HITLER: IMAGEN Y 
REALIDAD EN EL TERCER REICH 
lan Kershaw 


Trad. Tomás Fernández Aúz y Bea- 
triz Eguibar 

Paidós 

Buenos Aires, 2004 

374 págs. 


POR SERGIO DI NUCCI 
A l igual que en Argentina, en 

Alemania la dictadura fue en el 

fondo una autobiografía de la 

nación. O una confesión. O 
una brutal autocrítica. lan Kershaw, pro- 
fesor universitario en Inglaterra, redactó 
lo que se considera, al menos hasta mayo 
de 2004, la biografía definitiva del ex can- 
ciller alemán Adolf Hitler. Pero antes de 
esa obra historiográfica en dos tomos in- 
juriosos, ya había publicado otra de ca- 


La dist 


LA CULTURA DE LA CONVER- 
SACIÓN 
Benedetta Craveri 


Trad. César Palma 

Fondo de Cultura Económica 
Buenos Aires, 2004 

610 págs. 


POR FLORENCIA ABBATE 


L a cultura de la conversación es 
un libro encantador. Cuenta 
la historia del último ideal 
que produjo la nobleza fran- 
cesa. Ese ideal respondía a un modelo 
laico de sociabilidad. A comienzos del 
siglo XVII, la aristocracia descubrió un 
terreno inexplorado que se dio en lla- 
mar “monde”: su ritual principal fue el 
arte de la conversación. 
Para entender el fenómeno hay que 


rácter fantasioso, o fantasmagórico, o mi- 
tológico: El mito de Hitler, publicada en 
1987 y reeditada ahora con un nuevo pró- 
logo de 2001. 

Del mito a la historia y de la historia al 
mito es el recorrido que ha desplegado Ker- 
shaw, quien parece confirmar las peores hi- 
pótesis de teóricos de la derecha como Mir- 
cea Eliade acerca de que el objeto de la his- 
toriografía es un mero avatar, pues ella es- 
tá precedida (y confirmada o refutada) por 
una realidad original y cerrada sobre sí mis- 
ma: el mito. Hablar de una “imaginería hi- 
tleriana” implica, desde el vamos, una fe 
muy crédula en la capacidad de las imáge- 
nes y las ideas para determinar con preci- 
sión las praxis más concretas. Desde este 
punto de vista, la ¿mago de Hitler contri- 
buiría a forzar decisiones personales, co- 
mo el voto en las elecciones generales o los 
posicionamientos íntimos en una guerra a 
muerte contra enemigos en definitiva muy 
poco invencibles. 

El mito de Hitler propone entonces un 


Mm m Y 

remitirse a la importancia de la vida de 
salón y al poder que en éste ejercían las 
mujeres. Así, Benedetta Craveri lo pre- 
senta a través de sus figuras femeninas 
emblemáticas: Madame de Ramboui- 
llet, la Duquesa de Longueville, la Mar- 
quesa de Sablé, Mademoiselle de Mont- 
pensier, la Marquesa de Sévigné, Mada- 
me de Lambert y Madame de Tencin, 
entre otras. Anfitrionas por naturaleza, 
estas damas alimentaron la utopía de 
una isla afortunada, inocente y libre de 
los dramas de la existencia, una arcadia 
en la que remodelar la realidad median- 
te el arte. Sólo entraría quien supiera 
conjugar la ligereza con la profundidad, 
la elegancia con el placer, la búsqueda 
de la verdad con el respeto por la opi- 
nión ajena. 

Las mujeres se erigieron en autoridad 
que decidía quién tenía derecho a for- 
mar parte del Grand Monde y quién 
no. Con un trabajo notable de docu- 
mentación, Craveri muestra que ellas 


análisis de la imagen popular que los ale- 
manes retuvieron de Hitler, la cual —re- 
frenda una y otra vez su autor— no coin- 
cidía en nada con las convicciones y aspi- 
raciones reales del propio Hitler. Aquélla 
era sin embargo tan eficaz y seductora que 
“una muestra de población juvenil del nor- 
te de Alemania encuestada a finales de los 
años “50 todavía revelaba la presencia de 
significativos restos del mito de Hitler: ha- 
bía hecho mucho bien al acabar con el de- 
sempleo, castigar alos delincuentes sexua- 
les, construir autopistas, generalizar el uso 
de aparatos de radios baratos, establecer 
el Servicio de Trabajo, y rehabilitar a Ale- 
mania en la estima del mundo”. Siete ca- 
sos presenta Kershaw en las conclusiones, 
siete casos en que “el contraste entre la 
imagen y la realidad es absoluto, y el con- 
tenido mítico, inconfundible”. Sería te- 
dioso consignarlos aquí, como lo es leer- 
los en el libro, pues son los que el lector 
ya sabe o presume: los publicitados ren- 
cores del Fiihrer por apetitos personales, 


impusieron, a modo de requisitos para 
pertenecer a la nobleza, virtudes como 
la amabilidad, el refinamiento, el espri?. 
Al proponer la conducta como base de 
su identidad social, la elite nobiliaria 
parecía traicionar el espíritu de casta y 
renunciar a un antiguo privilegio, su 
supuesta superioridad genética. 

Pero ése no fue el único lío que ar- 
maron las chicas. También desnaturali- 
zaron la idea cristiana del matrimonio, 
cada vez más consagradas a la práctica 
extraconyugal del amor galante. Y con- 
tribuyeron a la formación de un influ- 
yente público de lectoras: el gusto fe- 
menino pasó a ser clave para determi- 
nar el éxito de una obra o la reputación 
de un autor —a tal punto que el propio 
Descartes escribió el Discurso del méto- 
do en francés, y no en latín, para que 
ellas lo leyeran—. Ese duro tribunal de 
polleras reprobaba faltas que las leyes 
pasaban por alto —la ingratitud, la ava- 
ricia, los malos modales—, sancionando 


su “iluminación” para la economía o la 
justicia “social”, etc. 

Hace unas tres décadas Kershaw dejó de 
ser un medievalista para convertirse en his- 
toriador full time del nazismo, con un es- 
pecial entusiasmo por compendiar las in- 
fluencias del ex canciller sobre el pueblo 
alemán. Muchos alemanes (quizá com- 
prensiblemente) han querido dividir las 
aguas entre la historia de Hitler y la histo- 
ria del pueblo alemán durante el Tercer 
Reich (lo que llevó a un historiador a ase- 
gurar que no existió el nacionalsocialismo 
sino sólo Hitler). Por el contrario, el in- 
glés Kershaw asegura, en una parábola de 
la cual dan cuenta otros autores en los años 
“90, que la gran mayoría de los alemanes 
apoyó a Hitler —y más, mucho más— has- 
ta el fin. Kershaw se remonta incluso a la 
vieja pero debatida tesis —cuya eficacia fue 
excelentemente desarrollada por el húnga- 
ro Georg Lukács en su libro El asalto a la 
razón: De Schelling a Hitler—de que la cau- 
sa del nazismo se debió a una irrefrenable 


a los responsables con el castigo más fu- 
nesto: la exclusión. 

Ejercieron la escritura, pero no como 
fin en sí mismo sino como instrumen- 
to al servicio de otra cosa. La prisa, la 
facilidad y el rechazo a releerse o corre- 
gir eran parte de la “estética del des- 
dén”, propia de la conversación aristo- 
crática. De modo análogo, en las reu- 
niones nació una poesía de salón que 
dependía de la capacidad de improvisar 
y que, aunque provista de un vasto re- 
pertorio mnemónico y preparación 
previa, exigía del vate que no se notase 
el esfuerzo. Amaron, además, el teatro 
—género que entonces luchaba contra 
las prohibiciones de la Iglesia—, y el in- 
tercambio epistolar, arma de juego o 
seducción y paradigma de un tono na- 
tural y directo, que demostraba que 
para ser inteligente no hacía falta imi- 
tarle la ampulosidad a Balzac. Comen- 
zaron a circular máximas y manuales 
destinados a la difusión del código. Y 


tendencia alemana hacia el irracionalismo, 
que acompaña al retraso nacional respec- 
to del ingreso en la Modernidad. Pero a 
veces Kershaw pone tanto énfasis sobre el 
carácter dirigido dela construcción del mi- 
to (desde los medios de comunicación, des- 
delos aparatos partidarios) que las respon- 
sabilidades irrenunciables de los alemanes 
parecieran diluirse. 

Hay que agregar, por último, que en El 
mito de Hitler no se encontrarán referen- 
cias, ni siquiera muy laterales, a temas y 
problemas de hoy que la experiencia nazi- 
fascista podría iluminar. Por ejemplo, en 
qué medida las incendiarias prédicas paci- 
fistas de todos estos últimos años se ase- 
mejan alas de la década de 1930. Una “paz 
para nuestro tiempo” fue el slogan timo- 
rato y acomodaticio —en opinión del ca- 
marada Stalin— que pronunció el premier 
británico Neville Chamberlain al regresar 
de entrevistarse en Munich con Hitler en 
1938. Al año siguiente estallaba la Segun- 
da Guerra Mundial. «+ 


las damas —envalentonadas por su éxito 
en ampliar su libertad en detrimento 
de las tradiciones— se volcaron incluso 
a una nueva y dispendiosa distracción, 
la arquitectura. 

Maravillosamente escrito y traduci- 
do, La cultura de la conversación no sólo 
contiene un estudio profundo sobre un 
tema interesante; trae también desopi- 
lantes anécdotas de esas chicas que, con 
el desaire y el eclecticismo de un dama 
moderna, ayudaron a su modo a salvar 
la imagen de la monarquía francesa en 
los dos siglos previos a la Revolución, 
que arrasó con ella. Mujeres como Ma- 
dame de Sévigné quedarán para siem- 
pre como emblemas de una cultura 
ociosa donde el conversador no busca- 
ba persuadir ni ostentar un saber, sino 
sólo dar lo mejor de sí para reconocerse 
en la alegría del otro. Este libro queda- 
rá, por su parte, como ejemplo de que 
el rigor académico puede llevarse bien 
con la diversión. «* 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 


Viernes 30, 20 hs.: Tres versiones de Viñas El diálogo 
abierto con el escritor, ensayista y crítico literario David Viñas re- 
sultó algo así como un homenaje a sus más de 50 años de trabajo 
en el campo cultural. En su diálogo con María Gabriela Mizraje ha- 
bló desde tres lugares diferentes: como homenajeado, como escri- 
tor y finalmente como ensayista. 

En tanto que imprevisto homenajeado, no pudo sino sorprender- 
se por la cantidad de gente que fue a verlo y lo aplaudió largamen- 
te. “Tengo que agradecerlo —dijo—, yo pensé que no iba a haber na- 
die.” Luego, hasta se permitió alguna referencia autobiográfica. “Mis 
padres se conocieron jóvenes, él era criollo y ella una judía rusa exi- 
liada. Mi madre era “esa judía” incluso para mis propias hermanas. 
Imaginen Río Gallegos en la década del 20: para todos mi madre 
fue siempre la judía perversa que fumaba e iba al cine.” 

En tanto que escritor, se refirió a la novela que está escribiendo 
en estos días, que “no es amena ni divertida como gustan decir aho- 
ra”, que se llamará Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX y cu- 
yo protagonista remite a la novela La bolsa de Julián Martel, de fi- 
nes del siglo XIX. Mizraje señaló que Tartabul llenará el vacío de 
casi una década sin novelas de Viñas (las últimas habían sido Pron- 
tuario de 1993 y Claudia conversa de 1995). 

En tanto que crítico no pudo evitar referirse a ciertas taras de 
la literatura argentina. Como la que denominó “borgismo”, es 
decir, la canonización indiscriminada de Borges, que “en defini- 
tiva es un negocio, cierta mercantilización que flaco favor le ha- 
ce al mismo Borges”. Mizraje le preguntó si le parecía que ahora 
él mismo formaba parte del canon de la literatura argentina y Vi- 
ñas dijo que, desde luego, la canonización es un instrumento del 
poder: “Veamos los canonizados: Borges, Bioy, Mujica Lainez y, 
de manera condescendiente, Soriano. Hay algo de cementerio en 
esta lista; parece afirmarse que no hay mejor escritor que el escri- 
tor muerto. Ése es el poder y lo que llamo borgismo. Pero, va- 
mos, hay ciertos cuentos de Rodolfo Walsh que superan a Bor- 
ges. “Esa mujer” es superior a “El aleph”. 


Sábado 1, 20.30 hs: David versus Goliat El llamado Ca- 
fé del Encuentro, cuyo tema fue “Escritores, editores y marketing; 
decisiones peligrosas”, dejó bien claras las diferencias de escala en- 
trelas pequeñas editoriales, esforzadas, artesanales, y las grandes mul- 
tinacionales con toda su ingeniería detrás. Representando a David 
estaba Leopoldo Kulesz (Ediciones del Zorzal) y, en el papel de Go- 
liat, Annamaría Muchnik (jefa de prensa de Editorial Sudamerica- 
na, filial de la alemana Bertelsmann). 

Muchnik contó que proviene de una familia de editores indepen- 
dientes, con padres, tíos y primos dedicados al objeto libro, y que 
hace sólo 5 años que trabaja para Sudamericana, que antes era una 
editorial chica que no se vendía, publicaba lo que quería y cuidaba 
hasta el último detalle de calidad. Ahora es un gran grupo que saca 
15 nuevos títulos por mes. “Trabajamos con el área de marketing y 
tenemos que ajustarnos a lo que nos indican; los títulos tienen que 
estar en los 7ankings, tenemos que trabajar para imponer cada libro. 
Muchas veces, y esto es una confidencia, me pregunto qué pensarí- 
an mi padre o mi tío.” 

Para Kulesz la historia es diferente: ÍNo provengo de una fa- 
milia de editores ni tengo mayor experiencia más allá de estos 4 
años del Zorzal. Resulta que soy matemático y cuando vivía en 
Francia cayó en mis manos Leyendo a Euclides de Beppo Levy, en 
una fotocopia ajada. Y un día se me ocurrió que sería bueno edi- 
tarlo. Le planteé la idea a mi hermano Octavio, que es filósofo, 


imágenes 


y estuvimos un año tratando de aprender cómo se hacía”. Leyen- 
do a Euclides salió el 7 de septiembre de 2000, reunió 250 perso- 
nas en la presentación y se agotó rápidamente. “Lo cual hizo que 
nos agrandáramos”, confesó Kulesz. “Y ahí empezaron los fraca- 
sos, que fueron varios consecutivos. En cuanto al marketing, ima- 
ginen, entre un filósofo y un matemático no hacemos uno. Pero 
aún así la idea es simple: maximizar los recursos y estar en cada 
uno de los detalles. Pero buscamos que el mercado se adapte a lo 
que creemos que son productos de calidad y no al revés.” Tam- 
bién se complementaron en cuanto al rol que el Estado debería 
tener en la cuestión. Mientras para Kulesz debe hacerse como en 
Francia, donde se busca “exportar” a los autores, aunando las cues- 
tiones culturales y comerciales, para Muchnik el Estado debe es- 
timular la lectura (o, en otras palabras, ampliar el mercado). Y, 
para finalizar, Kulesz tiró una idea para terminar con la inacción 
estatal: “Nuestra embajada en París en vez de hacer las empana- 
das del 25 de mayo, podría reunirse con las editoriales francesas 
y contarles qué se escribe en la Argentina y brindar ayuda logís- 
tica sin gastar un peso”. 


Domingo 2, 17 hs.: El triunfo del espíritu Entre actos y 
stands de rutina (de librerías, editoriales, países y organismos oficia- 
les) este año la Feria mostró una proliferación de sitios dedicados a 
la espiritualidad. Entre religiones establecidas, cultores varios de la 
new age y algún que otro conferencista que dice “hablar al corazón 
de las personas, al niño que todos llevamos dentro” se ha tornado 
casi imposible dar cinco pasos seguidos por la Rural sin tropezar con 
uno de ellos o ser interceptado por los profesionales entregadores de 
folletos. No menos de una docena de stands se disponen de mane- 
ra artera para que los desprevenidos no puedan sino sucumbir a los 
encantos de liberar la mente de confusas racionalizaciones y, a cam- 
bio, adquirir una sonrisa beatífica. Como la que muestra la Herma- 
na Bernarda, quien a través de una inquietante gigantografía inten- 
ta vender su libro de recetas para la cocina, o los no menos impasi- 
bles practicantes de Reiki en vivo detrás de una pecera. Todo esto, 
ciertamente, conforma un panorama como para atribular al más to- 
lerante de los escépticos. 


Martes 4, 19.30 hs: Recuerdos de Manucho Ariel 
Schettini, uno de los integrantes de la mesa redonda 20 años de 
Mujica Lainez” convocada por la Fundación El Libro, recordó 
antes de sentarse a hablar del insigne Manucho un episodio pre- 
monitorio. “En la Feria viví mi primer encuentro con la egregia 
literatura “cara a cara”. Luego de una prolija fila, el autor me re- 
cibió. No me miró, lo que me pareció adecuado para el momen- 
to, porque semejante cumbre de la cultura no tenía motivos pa- 
ra hacerlo (pensé). Su aspecto de calculada celebridad y sus de- 
masiados anillos me dejaron impávido. Apenas dijo con la mira- 
da sobre el libro que había sido comprado con el único propósi- 
to de atesorar su letra manuscrita: “¿Para quién”. Dije mi nom- 
bre y, como era un niño escolarizado, empecé a deletrear mi ape- 
llido, que es difícil. El hombre se sacudió y cuando llegué a la “ce, 
hache” me detuvo impaciente y gritó, siempre mirando la hoja en 
blanco: “No. Dígalo, nada más. Creo que me quiso mostrar su 
habilidad para escribir nombres italianos o algo así. Pero la indi- 
ferencia del trato y la falta de amor en el diálogo fueron más po- 
derosas que la revelación filológica. Salí corriendo de ese escrito- 
rio y jamás leí ese libro. Y ahora que estoy por hablar de él yo que- 
rría hacer un viaje en el tiempo y decirle: Manucho, Manucho, 
no lo hagas... tratalo bien al pibito ése... un día de éstos, quién te 
dice... es el encargado de hablar, en tu querida Feria, de vos”. 


NOTICIAS DEL 


MUNDO 


Premio Cortázar La Secretaría de Cultura 
de la Ciudad de Buenos Aires y la editorial Al- 
fagura convocan al Premio de Novela Corta Ju- 
lio Cortázar, cuyo ganador recibirá como pre- 
mio la publicación y distribución de la obra a 
través de aquel prestigioso sello editorial. Ha- 
brá además un segundo premio de 1500 pe- 
sos, un tercer premio (de mil) y tres menciones 
honoríficas. Podrán participar autores residen- 
tes en Argentina que a la fecha de cierre de la 
recepción de las obras tengan entre 18 y 40 
años de edad. Las novelas cortas o nouvelles 
deberán tener una extensión de entre 70 y 80 
páginas. El plazo de admisión de obras se ini- 
ciará el 31 de mayo y cerrará el 30 de agosto 
del 2004. Los originales serán recepcionados 
personalmente o por correo en el Centro Cul- 
tural General San Martín (Sarmiento 1551, 
Planta Baja, de lunes a viernes de 14 a 18). 
Los interesados pueden consultar las bases 
del premio en www.buenosaires.gov.ar. 


Escoba nueva Conforme a los resultados de 
la elección celebrada el 30 de marzo el conse- 
jo directivo de la Cámara Argentina del Libro 
ha quedado constituido por Hugo Levin (Ga- 
lerna) como presidente, Carlos De Santos (Ma- 
nantial) como vicepresidente primero, Gusta- 
vo Canevaro (Albatros) como vicepresidente 
segundo, Horacio García (Del Aguazul) como 
secretario y Graciela Rosenberg (Lugar Edito- 
rial) como prosecretaria. Daniel Divinsky (De 
La Flor), José Néstor Pérez (Homo Sapiens), 
Isaac Rubinzal (Rubinzal y asociados), Ana 
María Cabanellas (Heliasta), Rosario Charque- 
ro (Del Eclipse), Carlos Díaz (Siglo XXI de Ar- 
gentina), Jaime Rodrigué (Edhasa), José P. 
Medero (Oxford University Press), Raúl Gon- 
zález (Puerto de Palos), Rogelio Fantasía 
(Macchi Grupo Editor), Rebeca Catz (Editora 
A.C) y Rodolfo Hamawi (Altamira) ocuparán 
sus sillas como vocales titulares activos. 


Multipremiado La semana pasada, doce dí- 
as después de recibir el Premio Cervantes de 
Literatura, el poeta chileno Gonzalo Rojas, de 
86 años, presentó en Madrid el libro Concier- 
to, una antología de su obra. La selección de 
textos y el prólogo, a cargo de Nicanor Vélez, 
fueron publicados por Galaxia Gutemberg y re- 
coge fragmentos de poesía y prosa de toda la 
carrera de Rojas. 


ANTICIPO 


Lacan y el 
amor puro 


Director de estudios de la École practique des hautes 
études y miembro de la École de psychanalyse Sigmund 
Freud, Jacques Le Brun publicó en 2002 El amor puro. De 
Platón a Lacan (ahora traducido por la editorial El cuenco de 
Plata) donde Le Brun recorre veinticinco siglos de tentativas 
(desde Platón, ciertos versículos bíblicos, San Pablo, San 
Agustín, Bocaccio, Petrarca y, naturalmente, Lacan) para 


pensar ese amor imposible. 


POR JACQUES LE BRUN 
N o son solamente razones de cro- 

nología las que nos llevaron a ubi- 

car el análisis de algunos escritos y 

seminarios de Lacan al final de es- 
ta investigación sobre la configuración del 
amor puro. Por supuesto, en cierto modo la 
obra de Lacan constituye el punto de llegada 
de una historia que se caracteriza por un des- 
plazamiento de la cuestión del amor puro 
fuera del campo de la teología y más general- 
mente fuera del campo de la reflexión reli- 
giosa. Kant, Freud y Lacan representan en 
efecto tres jalones esenciales en el camino de 
una “desteologización”, si no de una “laiciza- 
ción”. Filosofía y psicoanálisis tomarían así el 
relevo abandonado por las religiones. 

Sin embargo, las elaboraciones de Lacan 
no constituyen solamente el término históri- 
co de una evolución. Las elaboraciones laca- 
nianas nos aportan instrumentos para inter- 
pretar lo que el análisis histórico nos hizo 
discernir. Así, desde nuestro primer capítulo, 
nuestra lectura del Banquete les debía mu- 
cho a las sesiones del seminario La transfe- 
rencia, anunciando desde el inicio de nuestra 
indagación una de las líneas que garantizaba 
su unidad a través de dos milenios y medio. 
El desplazamiento efectuado a partir de 
1699 puede aparecer como un retorno a lo 
que precedió la larga pero provisoria historia 
de las concepciones cristianas del amor, co- 
mo un retorno a lo que está antes de las in- 
terpretaciones religiosas. En esas condicio- 
nes, Lacan nos parece que reúne y despliega 
unas figuras del amor no en un sistema, sino 
en una serie de otras “figuras”, gracias a la 
instauración de instrumentos (las nociones 
de transferencia, de goce, de deseo de la Co- 
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derpiar 


sa, del Otro), que permiten proyectar sobre 
los textos del pasado unas posibilidades de 
lectura tan eficientes como lo habían sido 
casi tres siglos antes las tentativas de síntesis 
propuestas e incesantemente recomenzadas 
por Fénelon, y ayudan a su vez a leer dichas 
síntesis fénelonianas. 

En algún sentido, las investigaciones his- 
tóricas y teológicas, como la del mismo Fé- 
nelon sobre las máximas de los santos de la 
tradición, la de Rousselot e incluso la de 
Bremond, serían igualmente reveladoras, 
cada cual a su manera, al interpretar el pa- 
sado como momento dentro de una histo- 
ria y como elemento dentro de una síntesis 
teológica. 

El discurso psicoanalítico, basándose en 
esas investigaciones positivas (establecimien- 
to de los textos, análisis histórico, teológico, 
etc.), no añade un suplemento de verdad 
histórica y no esclarece lo que dirían sin sa- 
berlo los testigos del pasado; no completa ni 
rectifica esas elaboraciones pasadas; introdu- 
ce al lector (y/o al historiador) dentro del 
mismo movimiento que condujo a otros su- 
jetos a elaborar sus reflexiones sobre el amor. 

El doble estatuto del texto lacaniano (un 


texto que para nosotros actualmente ya no 
es más que texto escrito, pero del cual una 
gran parte se había expuesto en la forma oral 
de los seminarios) nos exige que mantenga- 
mos simultáneamente dos rumbos, conside- 
rar las figuras que fueron objeto de sus análi- 
sis (como ocurre con el Sócrates del semina- 
rio La transferencia o con los héroes de la tri- 
logía claudeliana en el mismo seminario), y 
al mismo tiempo aquello que nos permitió 
plantear (y quizá responder) las preguntas 
que han estado presentes a lo largo de todo 
nuestro trabajo: ¿es pensable un amor “pu- 
ro” y totalmente desinteresado? ¿Qué justifi- 
cación teórica se le puede dar? ¿Tiene el mí- 
nimo de coherencia lógica para ser admitido 
y fundado en la razón? 

Quizá no definamos lo que es el amor pu- 
ro, ni lo justifiquemos, pero podremos com- 
prender por qué no puede ser definido ni 
justificado, y algunas de las razones de la 
permanencia de esa configuración a través 
de los siglos (su estructura, su función irre- 
emplazable), que expliquen su aparición re- 
currente en otro campo cuando la reflexión 
o la represión lo han expulsado de uno de 
los campos del pensamiento. 
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Juventud, divino tesoro 


POR D. L., DESDE MÉXICO D.F. 

el 23 de abril al 2 de mayo pasados se 
D llevó a cabo en la ciudad de México la 

primera edición del “Festival de la Pala- 

bra”, una Feria del Libro monumental, 
destinada a satisfacer la curiosidad de los lectores 
aztecas, que compite desde el vamos con la tradi- 
cional Feria del Libro que funciona en el Palacio de 
Minería de la capital mexicana y la gigantesca Fe- 
ria del Libro de Guadalajara, tal vez la más impor- 
tante de América latina. Como el calendario ferial 
(en el que tienen ya fechas fijas Liber, el evento es- 
pañol, la Feria del Libro de Bogotá y la de Buenos 
Aires) es bastante abigarrado, los organizadores del 
evento no tuvieron más remedio que hacer coinci- 
dir el Festival de la Palabra con la Feria del Libro de 
Buenos Aires. El evento mexicano ocupó 23 mil me- 
tros cuadrados del Centro Banamex en el Hipódro- 
mo de las Américas —un descomunal y novísimo 
centro de ferias y exposiciones en una de las áre- 
as más privilegiadas de la ciudad (en ese sentido, 
el Festival de la Palabra se propone sacar al libro 
del abigarramiento que caracterizaba a la Feria del 
Palacio de Minería)-, donde expusieron sus catá- 
logos cerca de 300 sellos editoriales. 

Radarlibros fue uno de los suplementos literarios 
de habla hispana (el único de Argentina) especial- 
mente invitados al evento, que además de los pre- 
visibles stands de venta de libros, ofreció un com- 
plejo panorama de actos culturales. El gran poeta 
argentino Juan Gelman leyó sus poemas ante un 
público numerosísimo y muy entusiasta, casi al mis- 
mo tiempo que un grupo de fans seguía con fervor 
una ronda de prensa de Silvio Rodríguez, en la que 
el trovador cubano explicó las relaciones entre lite- 
ratura y canción (uno de los ejes del evento, al que 


también fueron convocados Fito Páez, Joaquín Sa- 
bina y Luis Eduardo Aute), defendió al régimen cas- 
trista de todo ataque, confesó su emoción multipli- 
cada con el nacimiento de un nuevo hijo y un nieto 
y prometió volver a cantar públicamente, para lo cual 
se prepara, en estos días, con una gira por las cár- 
celes cubanas. 

El Festival de la Palabra incluyó también una ma- 
ratónica exaltación del Quijote, que fue íntegramen- 
te leído entre el 22 y el 24 de abril por cientos de 
personas que se inscribieron previamente. “El Fes- 
tival de la Palabra”, según los organizadores, “bus- 
ca fomentar el uso de la cultura escrita para cons- 
truir un mejor diálogo entre los pueblos y los seres 
humanos”, pero, sobre todo porque se trata de un 
evento que nace, para “crear un nuevo puente con 
los jóvenes especialmente”. Es por eso que uno de 
los ciclos centrales fue “De la rebeldía al desencan- 
to: los jóvenes se transforman”, una serie de mesas 
redondas que inauguró el escritor mexicano José 
Agustín y de la cual participaron importantes inte- 
lectuales mexicanos de dos generaciones. 

La mayoría de los expositores del Festival de la 
Palabra se quejaron del número de visitantes y el 
escaso volumen de ventas. En futuras ediciones, 
es de prever, habrá más asistencia. Lo que se vio 
permite ser optimista: jóvenes ávidos de cultura li- 
bresca y dispuestos a debatir con todos los pane- 
listas. Y la posibilidad, para el visitante argentino, 
de comprar esos libros que en Buenos Aires no se 
consiguen: La princesa primavera de César Aira, 
por ejemplo. 

Lo que quedó como promesa y deseo (expresa- 
da tanto por Hugo Gutiérrez Vega de La jornada se- 
manal como por Christopher Domínguez de Letras 
libres) es la posibilidad de usar estos espacios pa- 
ra estrechar vínculos entre las diferentes literaturas 
del continente, asfixiadas por los monopolios edito- 
riales y cada vez más aisladas entre sí. Como sin- 
tetizó Domínguez: “América latina no puede permi- 
tirse ser provinciana”. Que así sea. 


Los libros no muerden 


POR MARTÍN DE AMBROSIO 
pp ara el uruguayo Leo Maslíah (mú- 

sico, dramaturgo, director de tea- 

tro y, desde luego, escritor) hablar 

de su propia obra literaria es algo 
arduo. A las obvias dificultades de la falta de 
perspectiva que implica referirse alo que uno 
hace, Maslíah le suma cierta —y justificada— 
desconfianza al trabajo de prensa. Su última 
novela, Libretos, es tal vez menos graciosa o 
divertida que sus obras anteriores, pero qui- 
zás esta característica se vea compensada con 
algún otro alcance que pueda tener (y del 
que Maslíah, casi por una cuestión de prin- 
cipios, se rehúsa a hablar). En el mundo de 
Libretos cada persona, cada mañana, recibe 
un libreto que le indica qué tiene que hacer, 
qué frases tiene que decir, a qué debe aspi- 
rar. Los libretos, emitidos quién sabe por 
quién, ordenan la vida. Y, si bien en un mo- 
mento se puede pensar que la novela busca- 
ba remitir a la discusión filosófica “determi- 
nación vs. libre albedrío”, después más bien 
parece referirse a la imposición a través de la 
mercadotecnia de conductas y consumos 
masivos actuales. Pero a Maslíah no le inte- 
resa discutir la cuestión: “No puedo estar de 
acuerdo o no con que vos pienses o hayas 
pensado una cosa y después otra. Pero si me 
preguntás si estoy de acuerdo con que la no- 
vela busque remitir a la discusión filosófica 


que mencionás, o que tenga por referencia 
eso otro que decís, la respuesta es no. No 
creo que ninguna novela se pueda reducir a 
(ni interpretar como) una “referencia como 
la que decís”. 

Probemos por otro lado. Los personajes de 
anteriores ficciones de Maslíah tenían cierta 
imposibilidad de dialogar razonablemente; 
ahora parecen responder a un orden superior 
—los libretos, desde luego— que, aunque sea 
un “orden desordenado”, tanloco como aque- 
llos personajes, al menos es un orden. ¿El cam- 
bio es deliberado? “No sé a qué llamás dialo- 
gar “razonablemente”, pero para poder enten- 
derlo habría que ver si dialogan razonable- 
mente los personajes de las ficciones de, por 
ejemplo, Cervantes, Rabelais, Swift, Corín 
Tellado, Mary Shelley, Bioy Casares, Balzac, 
Marechal, Victor Hugo, Tolstoi, Dostoievsky, 
Kafka, Agatha Christie, y cuál es la “razona- 
bilidad” que hay en sus diálogos y que se ha- 
lla ausente en los de las ficciones mías a las 
que aludís.” En definitiva, para Maslíah “to- 
do está en la novela. Cualquier cosa que se 
pueda decir sobre el tema y que no esté en la 
novela no va a ser parte de ella, por lo cual, 
como explicación, va a ser falsa”. 

Entonces, la siguiente pregunta era en cier- 
to sentido inevitable: ¿Es que es imposible 
hablar de esta novela, o de cualquier novela, 
sin dar una explicación falsa de ella? ¿Es fa- 
talmente falso cualquier discurso sobre la li- 


teratura? La respuesta, larga, tal vez brinde 
algún indicio del pensamiento que sustenta 
la obra del uruguayo. “No, creo que no es pa- 
ra nada imposible hablar, no sólo de una no- 
vela sino de cualquier cosa, sin dar explica- 
ciones falsas. Pero vamos a suponer que yo 
escribo un cuento que dice solamente Fula- 
no entró a un bar, comió y se fue sin pagar. Vos 
me preguntás “¿por qué se fue sin pagar? ¿Se 
olvidó? ¿O no tenía plata? ¿O fue por otra ra- 
zón?. Supongamos que yo te contesto no, 
no se olvidó, y tenía plata, pero no quería pa- 
gar, consideraba que esa gente tenía el deber 
de alimentarlo gratuitamente”. Si el cuento 
no fuera un cuento sino una crónica de un 
hecho, entonces yo, como cronista, puedo 
llenar la laguna de la crónica con esa expli- 
cación. Acá las palabras son un nexo entre 
una situación y gente que quiere conocer esa 
situación. La situación existe más allá de las 
palabras que se usen para contarla, falsearla 
o lo quesea. Pero como mi cuento es un cuen- 
to y no una crónica, si yo te digo eso de que 
el tipo consideraba que esa gente tenía el de- 
ber de alimentarlo, pero no lo puse en el cuen- 
to nilo di a entender de ninguna manera, es- 
toy dando una explicación falsa. Puede ser 
una explicación de mi motivación para escri- 
bir, pero no es en absoluto una explicación 
del cuento, o si lo es, es una explicación fal- 
sa. Este tipo de confusión es típico de la ac- 
tualidad, ya que la mayoría de los lectores le- 
en ficciones creyendo que las palabras les es- 
tán contando algo que existe más allá de cuá- 
les hayan sido elegidas para contarlo, y la ma- 
yoría de los autores colaboran en este enga- 
ño dando discursos sobre lo que quisieron 
decir, que parece que vale mucho más que lo 
que dijeron (esto último exime a gran parte 
del público de leer los libros, de modo que 
los lectores dejan de ser tales).” «*: 


ONVZ31 VEON :O10W3 


EL EXTRANJERO 


STILL HOLDING 
Bruce Wagner 


Simon and Schuster 
Buenos, 2003 
350 págs. 


A esta altura de la película, una cosa queda 
clara: Bruce Wagner (Wisconsin, 1954; al- 
guna vez marido de la actriz Rebecca de 
Mornay) es el gran escritor de Hollywood o, 
mejor dicho —-como apuntó un crítico—, de 
Hellywood: esa región infernal donde se co- 
meten pecados mortales a cambio de una 
estatuilla dorada o una estrella en el suelo. 
Descendiente directo del Nathanael West de 
El día de la langosta y de la Norma Des- 
mond de Sunset Boulevard, Wagner —tam- 
bién guionista del comic y de la serie de cul- 
to “Wild Palms”— debutó en la novela en 
1991 con la cruel Force Majeure (la cruel ca- 
ída libre de un chofer de limousinas con am- 
biciones de escritor para el cine); pera nada 
hacía pensar en la ambición, el alcance y la 
podredumbre de lo que vendría después. 

En 1996, Wagner publicó la primera entrega 
de lo que bautizaría como Trilogía del telé- 
fono móvil o The Cell-Phone Trilogy y cuyas 
partes independientes pero inseparables lle- 
varían como título aquellas frases-mantra 
que se repiten una y otra vez mientras se 
habla con alguien con quien no se quiere 
hablar mientras se patea y se es pateado 
por las veredas de Beverly Hills. Así fueron 
P'm Losing You, I'll Let You Go (2002), y 
ahora acaba de estrenarse Still Holding. 
Todas ellas novelas corales y con repartos 
multimillonarios —repletas de nombres ver- 
daderos y de infidencias perturbadoramente 
verosímiles— narran el crepúsculo de los fal- 
sos dioses de la fábrica de sueños y pesadi- 
llas, esa máquina de picar carne que es el 
Hollywood de estos días. Y posiblemente 
Still Holding sea lo más repugnante —en el 
mejor y más sabroso sentido de la palabra— 
que Wagner ha publicado hasta ahora. 

Lo que se cuenta aquí es la “tragedia” del 
astro Kit Lightfoot —una cruza de Brad Pitt 
con Richard Gere-, quien es atacado y casi 
descerebrado de un botellazo por un fan que 
trabaja de doble de Russell Crowe. Lightfoot, 
sin embargo, es un buen tipo. Es tan buen ti- 
po que —sobre el final de la novela, recupe- 
rado y más brillante que nunca— es certifica- 
do como reencarnación de sabio zen mien- 
tras el mundo lo aplaude y lo adora. Final fe- 
liz, creo. Como contrapunto argumental —co- 
mo curriculum alternativo— asistimos al as- 
censo de Becca Mondrain (doble de Drew 
Barrymore), dispuesta a lo que sea por ser 
triunfar y ser invitada a las fiestas organiza- 
das por la revista Vanity Fair. Es una chica 
sin escrúpulos pero, al mismo tiempo, una 
buena chica. Final feliz. O algo así. 

Por el camino, Still Holding —paródica pero 
impiadosa, con las escenas de sexo más 
duro y triste de las que se tenga memoria— 
está llena de finales tristísimos que van ca- 
yendo al suelo como esas escenas descar- 
tadas en el piso de la sala de montaje. No- 
vela atípica, experimental, cult, indie, Still 
Holding se lee con la más regocijada de las 
muecas y está filmada con partes iguales de 
filosofía zen y de prensa amarilla sobre una 
escenografía claramente dickensiana; don- 
de los inmortales del celuloide gozan del 
privilegio de los efectos especiales mientras 
sus sufridos y humildes espectadores viven 
olvidando las líneas más importantes del 
guión de la vida. 


RODRIGO FRESÁN 


Los muertos vivos 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 

a bibliografía liberal sobre el 
L "55 ha producido ensayos de 

más de cuatrocientas páginas, 
profusamente ilustrados con 
fotos, que refieren la impune matanza de 
1955 justificándola como si se tratara 
del desembarco en Normandía por parte 
de los aliados. Tal el caso de La revolu- 
ción del 55 del historiador oficial de las 
fuerzas armadas Isidoro Ruiz Moreno. 
La misma actitud necia y soberbia la 
comparte el almirante Rojas en sus me- 
morias dictadas. Rojas gusta presentarse 
como un hombre culto. En una foto de 
vejez cambia una sonrisa con Borges. El 
almirante y el escritor son dos muertos 
vivos en esa foto que impone pensar en 
la complicidad civil del grupo Sur y en 
aquel discurso de Borges en Montevideo 
en 1956 donde alentaba a celebrar a la 
fusiladora como una “revolución amiga”. 
Esa foto en sus memorias tiene un senti- 
do para el almirante. Y no es otro que el 
que pudo tener ese encuentro para Bor- 
ges. Volviendo a Rojas, en sus memorias 
se jacta de su refinamiento: sensible al 
ballet, la música de Tchaikosky y el pa- 
ladeo del buen scotch. Como todos aque- 
llos militares y civiles que participaron 
del derrocamiento del peronismo, sus re- 
ferencias a las operaciones persiguen una 
gloria que no consigue ocultar la verdad 
de la masacre. Es llamativo que en todo 
homenaje que los gorilas, auténticos 
ejemplares prehistóricos de la tilinguería 
y el cajetillismo nacional, realizan a la 
que ellos consideran la gesta del 55 
siempre eluden, como un dato menor, la 
mención de los caídos bajo sus bombas 
en la Plaza de Mayo el 16 de junio de 
1955. No hace tanto, apenas unas sema- 
nas atrás, se homenajeaba al genocida 
Rojas y, otra vez, los ditirambos de turno 
volvían a resaltar su heroísmo escamote- 
ando más de 300 cadáveres y más de 
3000 heridos. Vueltas de la historia: este 
Rojas es el mismo que fuera edecán de 
Evita, “negrito” de confianza de Perón, 
más tarde su traidor y finalmente, luego 


En La masacre de Plaza de Mayo (editorial De La Campana), Gonzalo Chaves se propone 
sustraer del anonimato “esos cuerpos transformados en un frío número y reconocerlos 
como ciudadanos con nombre y apellido, con una ocupación, una familia, una identidad 
política, social y religiosa”. Otra manera de decir “Nunca más”. 


de un largo tiempo como colaborador 
ideológico de La Prensa y La Nueva Pro- 
vincia, poco antes de su fallecimiento, se 
unió en un abrazo con Menem. 

Para aclarar el encubrimiento del 
bombardeo, Gonzalo Chaves (1939) ha 
completado en La masacre de Plaza de 
Mayo la investigación más completa has- 
ta la fecha sobre las víctimas que ocultó 
la autodenominada Revolución Liberta- 
dora. Chaves es oriundo de La Plata, fue 
militante pionero de la Juventud Pero- 
nista, trabajador telefónico y miembro 
de Montoneros. En la última dictadura 
militar sufrió el exilio y pasó por Ma- 
drid, México DF y La Habana. En ese 
tiempo, mientras denunciaba en Gine- 
bra los ataques al movimiento obrero, 
un grupo de tareas de la ESMA intentó 
asesinarlo. Si estos datos biográficos 
cumplen una función, es la de marcar la 
coherencia entre militancia y obra. En 
los últimos años Chaves publicó Memo- 
ria montonera y Cultura frentista. Estos 
antecedentes legitiman su ensayo sobre 
el 16 de junio desde una óptica cuestio- 
nadora y justiciera. Chaves arranca su 
investigación con una pregunta de Laura 
Bonaparte, Madre de Plaza de Mayo: 
“¿Quién se acuerda aunque sea de un so- 
lo nombre de los más de doscientos 
hombres y mujeres que murieron en los 
bombardeos del 16 de junio?” Chaves 
asume el interrogante como objeto de 
investigación y se apoya metodológica- 
mente en una idea que Rodolfo Walsh 
“siempre repetía en rueda de compañe- 
ros, que todo lo que uno quiere conocer, 
hasta lo más secreto, está en alguna 
fuente pública”. 

De este modo Chaves inicia su investi- 
gación recurriendo tanto a fuentes perio- 
dísticas como a conversaciones con partí- 
cipes y testigos de la masacre. Es particu- 


larmente significativa la entrevista al sep- 
tuagenario ex oficial de ejército Carlos 
Elizagaray, comprometido en la defensa 
de la Casa de Gobierno durante el ata- 
que. En su testimonio se encuentran ar- 
gumentos que explican, desde lo político 
y lo estratégico hasta lo económico, los 
motivos que determinaron la caída del 
peronismo. 

En la lectura de Chaves resulta más 
que sugestivo fijarse cómo los apellidos 
de los militares golpistas se prolongan en 
una historia siniestra en lo que va desde 
1955 hasta la última dictadura. Es decir, 
se manifiesta una continuidad notable en 
la tradición (ligada a la familia y la pro- 
piedad) que inaugura la aviación naval 
en su “bautismo de fuego” (liquidando 
civiles) y que se proyectará años más tar- 
de en la Escuela de Mecánica de la Ar- 
mada. Entre otros apellidos ligados al te- 
rror, sin sorpresa se constatará que el te- 
niente Massera, que más tarde sería el 
gangster de la ESMA, integraba ya en 
1955 las filas del golpismo. 

Cabe consignar que quien desee buscar 
el linaje de la represión y sus apellidos no 
tiene más que acercarse a alguno de los 
textos citados en esta reseña. A la lista, el 
lector interesado puede sumar los dos vo- 
lúmenes biográficos de Marta Leonardi 
sobre su padre, el breve presidente del 55, 
quien afirmó en esos días que no había 
“ni vencedores ni vencidos” (sic). Demos- 
trando lo contrario, ahí están las fotos 
que Chaves incorpora a su ensayo. Vale la 
pena comparar estas imágenes con las que 
ejemplifica su heroísmo la bibliografía 
gorila. Oficiales pulcros, aviones surcan- 
do el cielo, reuniones conspirativas, toda 
una iconografía que estetiza una adusta 
“seriedad de próceres” cuando no de “mu- 
chachada de a bordo”. Los golpistas po- 
san, desde el vamos, para los manuales de 


historia que habrán de pergeñar una vez 
proscripta la barbarie peronista. 

Las imágenes que ofrece Chaves son en 
cambio desgarradoras: aviones en picada 
sobre la Plaza de Mayo, explosiones, rui- 
nas, vehículos en llamas, cuerpos ametra- 
llados, un chico herido, una mujer, cadá- 
veres carbonizados. Esa mañana del 16 
de junio de 1955 las Fuerzas Armadas te- 
nían programado, como cubierta, un 
desfile aéreo sobre la Plaza. Imagínense la 
cantidad de público a una hora pico en 
pleno centro porteño. Lo que ocurrió 
luego fue, en la perspectiva de Chaves, 
nuestro Guernica. El paralelo es acerta- 
do. Un fotógrafo de Noticias Gráficas 
contaría su experiencia: “Llego ahí y veo 
dos tipos tirados delante y la cabeza col- 
gando. Subí al trolebús que era un en- 
charque de sangre, los zapatos se me ha- 
bían llenado de sangre”. Los testimonios 
del horror son contundentes y, como se- 
ñala Miguel Bonasso en el prólogo, 
“cuando hablamos de violencia no nos 
estamos refiriendo a un concepto genéri- 
co de la violencia. Estamos hablando 
concretamente del ciclo de violencia ins- 
titucional ejercida contra el pueblo que 
se inicia con los bombardeos y se conti- 
núa con el golpe del 76 y el terrorismo 
de Estado”. No menos lúcido y termi- 
nante es el propósito de Chaves: “Resca- 
tar la identidad de las víctimas es como 
el primer paso en el camino hacia la jus- 
ticia. Esos cuerpos transformados en un 
frío número es necesario sustraerlos del 
anonimato y reconocerlos como ciudada- 
nos con nombre y apellido, con una ocu- 
pación, una familia, una identidad políti- 
ca, social y religiosa. Se trata de evitar 
que esas personas, eliminadas material- 
mente, también sean borradas simbólica- 
mente, como ocurriría veinte años más 
tarde con la figura del desaparecido”. «Be 


